Sertifikat tanah

Dulu banget, ribuan tahun lalu, sebelum ada pagar, sebelum ada sertifikat, manusia hidup santai aja. Mereka masih di fase pemburu-pengumpul, pindah-pindah ngikutin makanan. Hari ini di hutan, besok di sungai. Nggak ada yang ribut soal batas tanah, karena ya… buat apa juga? Alam dipakai bareng. Kalau ada yang tiba-tiba bilang, “ini tanah gue,” paling ditanya balik, “lah, emang lu yang bikin bumi?”

Lama-lama manusia capek juga hidup nomaden. Masuk ke masa yang dikenal sebagai Revolusi Neolitik, mereka mulai menetap dan bertani. Nah di sini mulai muncul rasa “punya”. Bukan karena serakah, tapi karena logika sederhana: kalau gue yang nanam, yang nyiram, yang nunggu panen, masa orang lain yang lewat santai terus ikut metik? Dari situ lahir rasa kepemilikan, yang ngurus, dia yang berhak. Masih sederhana, masih manusiawi.

Tapi ya namanya manusia, makin banyak orang, makin ribet urusannya. Mulai ada konflik, mulai ada yang pengen lebih. Akhirnya muncul kekuasaan, kerajaan, struktur sosial, aturan. Dalam sistem kayak feodalisme, tiba-tiba ceritanya naik level, tanah bukan lagi soal siapa yang ngurus, tapi siapa yang berkuasa. Raja bisa bilang semua tanah miliknya, rakyat cuma numpang. Jadi yang capek nanam siapa, yang “punya” siapa. Agak… ya gitu lah.

Belum selesai di situ, masuk lagi ke fase yang lebih niat, kolonialisme Eropa. Orang jauh datang ke tempat yang jelas-jelas udah ada penghuninya, tapi karena nggak ada sistem kepemilikan ala mereka, tanah itu dianggap kosong. Kebayang nggak, lagi hidup tenang, tiba-tiba ada yang datang, terus bilang, “ini belum ada yang punya ya.” Penduduk lokal cuma bisa, “lah kita ini apa… figuran?” Tapi karena yang datang bawa sistem dan kekuatan, akhirnya tanah diambil, dicatat, dijadikan kebun, tambang, duit. Dari sini tanah bener-bener jadi barang ekonomi.

Dan dizaman sekarang semuanya keliatan lebih rapi. Ada hukum, ada sertifikat, ada batas jelas. Di Indonesia bahkan diatur lewat Undang-Undang Pokok Agraria 1960. Jadi kalau sekarang orang bilang “ini tanah gue”, dia nggak cuma ngomong... ada bukti, ada pengakuan negara. Nggak bisa lagi cuma modal “gue duluan di sini ya”.

Kalau dilihat dari sudut pandang sejarah, ada satu hal yang cukup menarik. Dari dulu tanahnya tetap sama, nggak bertambah, nggak berkurang. Yang berubah justru cara manusia memahaminya. Kita membuat batas, memberi nama, lalu menyepakati bahwa sebagian itu “milik saya” dan sebagian lain “milik kamu”. Bukan karena alamnya berubah, tapi karena manusia membangun sistem, yang awalnya sederhana, lalu makin kompleks seiring waktu.

Akhirnya ya gitu… kepemilikan tanah itu nggak muncul tiba-tiba. Awalnya cuma soal bertahan hidup, lama-lama jadi kebiasaan, terus jadi aturan, lalu makin kuat karena ada yang pegang kuasa, dan sekarang dibikin resmi lewat hukum. Dari dulu sampai sekarang, yang berubah bukan tanahnya… tapi siapa yang bisa bilang, “ini punya siapa.”

---

Bisa Paham